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NOUS étions trois enfants libres et sauvages,
heureux comme on l’est à cet âge, dans l’aube

sans fin de nos vies. Moi, Bastien, j’étais l’aîné, puis
venaient Baptiste, de deux ans mon cadet, et Paule,
plus jeune que lui d’une année. Notre père était
pêcheur. Il tenait une concession depuis deux kilo-
mètres en amont des îles, jusqu’en aval des falaises
qui dressaient leur muraille grise au-dessus des eaux
vertes. Il s’appelait Charles, avait des mains puis-
santes, noueuses, qui ne lâchaient jamais ce qu’elles
avaient saisi. C’était un homme fort et placide, qui
sentait l’eau, la mousse, les poissons et le sable. Il
vendait ses prises dans les villages d’amont, les auber-
ges, les fermes où les portes lui étaient ouvertes au
moins dix mois sur douze. Il rentrait le soir, sortait
des pièces et quelques billets de sa poche, les donnait
à notre mère, puis il nous appelait un par un et nous
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caressait les cheveux sans parler. Il aimait le silence,
nous semblait mystérieux comme les eaux dormantes
des grands fonds.

Je n’ai jamais oublié ce temps où nous vivions tous
ensemble, si heureux, près de la rivière dont les bras
enserraient des bouquets de verdure où nichaient des
canards sauvages et toute sorte de gibier d’eau. Au
milieu, la grande île s’étendait sur plus de quatre-
vingts mètres, dominée par des aulnes, des frênes et
des trembles. En aval, un courant furieux se précipi-
tait vers les falaises contre lesquelles il se brisait en
écume et en tourbillons.

L’hiver, les prairies, sur les rives, devenaient des
marécages peuplés de poules d’eau, de sarcelles, de
bécassines qui zigzaguaient vers les taillis, sous le
miroir aveuglant du ciel. A partir du printemps, une
fois les oiseaux repartis vers le Grand Nord, nous
pêchions des poissons dont les écailles durcissaient
sur nos mains, comme des soleils d’argent. Alors
venait l’été, flamboyant et superbe, sans le moindre
nuage. Il s’étirait en soirées d’une douceur extrême,
puis la nuit tombait dans des froissements de
velours. Les journées, elles, n’étaient qu’un immense
éclat de lumière où il n’y avait de place que pour le
bonheur.

Notre mère s’appelait Albine. Elle était plus fragile

La Grande Ile

12



Dossier : 182440 Fichier : grandile Date : 14/6/2004 Heure : 15 : 25 Page : 13

que Charles, moins secrète et toujours très gaie. Elle
s’occupait de la maison qui était dressée sur une
éminence, entre des saules cendrés et de fins peu-
pliers, à cinq cents mètres de la rive. Les crues étaient
très nombreuses et plus violentes qu’aujourd’hui, du
moins il me le semble. Les pluies de printemps et
d’automne engrossaient la rivière de flots tumul-
tueux, sur lesquels il était dangereux de s’aventurer.
Notre père, lui, s’y risquait sans la moindre crainte.
Par tous les temps, pour éviter de les perdre à cause
du courant, il allait relever les nasses, les cordes et
les filets posés dans les chenaux entre les îles.

Le lieu-dit où se trouvait notre maison s’appelait
les Saulières, à l’extrémité d’un chemin de terre,
qui, depuis le plateau, descendait en pente douce
vers la rivière. Sur près de six kilomètres, il ser-
pentait entre des bois touffus, des champs et des
prés toujours déserts. Ainsi, nous étions seuls
en bas, au bout du monde, dans cette anse verte
que délimitait la rivière, et nous vivions solitaires
et farouches, comme personne, j’en suis sûr, n’a
jamais vécu nulle part. Plus haut, au sommet de
cette côte qui se frayait difficilement un passage
entre des chênes magnifiques, il y avait le village,
d’une trentaine de maisons, aux toits de tuiles bru-
nes, où nous allions à l’école, bien décidés à refuser
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tout ce qui nous venait des autres – des adultes
comme des enfants.

Octobre était l’époque où les rives étaient les plus
belles, avec des teintes allant du jaune clair au vieil
or, du cuivre le plus chaud au pourpre le plus vif,
et quelques plumes de verdure encore fichées dans
les plus hautes branches. Les frênes et les aulnes
semblaient se pencher pour écouter l’eau se débattre
contre les rochers, les troncs, les goulets qui la rete-
naient par endroits prisonnière, et la rivière prenait
cette couleur d’huile lourde dont les reflets étince-
laient sous le soleil pendant les embellies.

Je ne me souviens jamais de ces départs vers
l’école, au début de l’automne, que comme une tra-
hison envers ce que nous étions : un couple et trois
enfants ivres d’eau, de soleil et d’amour. Il m’arrivait
de faire demi-tour à mi-côte et de revenir vers l’eau.
Je souffrais de m’éloigner de Charles et d’Albine,
mais également de la douceur des rives où je me
savais à l’abri, protégé des menaces qui rôdaient ail-
leurs. Je revenais vers elles en évitant la maison, me
cachais dans les taillis, me couchais face au ciel,
écoutais vivre ce monde qui me bouleversait.

Je guettais aussi la barque de Charles, sachant
l’heure et les endroits où il apparaissait, le buste
droit, le geste ferme et sûr. Il la conduisait assis, au
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bout, du côté gauche, jouant avec les courants, les
calmes, les dormants, et trouvait l’entrée des chenaux
sans effort. Là, blotti dans les herbes hautes, j’avais
l’impression de le protéger.

C’était avant que la vie nous emporte, avant que
je comprenne vraiment ce qui se passait là, dans le
secret des arbres, le murmure de l’eau, le parfum des
herbes et cette lumineuse enfance qui me faisait tel-
lement battre le cœur.

La Grande Ile
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2

PAULE ressemblait à notre mère : mêmes yeux
clairs, même sensibilité dans le regard, même

voix douce, et même passion pour la vie. Elles
s’entendaient très bien, se confiaient des secrets dont
elles riaient sans nous les faire partager. C’était un
peu comme s’il y avait entre elles et nous une fron-
tière que nous n’osions pas franchir, par respect mais
aussi, probablement, par goût de ce mystère qu’elles
entretenaient sans le savoir. Malgré leur gaieté appa-
rente, cependant, toutes deux m’inquiétaient : je
devinais qu’elles étaient plus fragiles que nous, que
le cristal qui brillait dans leurs yeux, à tout instant,
pouvait casser.

Baptiste, au contraire, était le portrait de Charles.
Fort, trapu, les cheveux bruns frisés, il marchait les
bras légèrement écartés du corps, comme s’il cher-
chait un équilibre qu’il ne trouvait vraiment que sur
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l’eau. Il parlait après d’amples réflexions, d’une voix
assurée, ses grands yeux noirs fixés sur nous, et ne
cillait jamais. Moi, j’étais plus timide, moins robuste
que lui, mais aussi lent de parole, et sans doute le
suis-je resté.

Notre père ne nous emmenait jamais sur la rivière
quand il y avait du danger. C’était fréquent au prin-
temps, à cause de la fonte des neiges dans le haut
pays, mais aussi à l’équinoxe d’automne, lorsque le
changement de saison provoquait de grands froisse-
ments de nuages qui précipitaient sur la terre de
lourdes pluies. En quelques heures la Dordogne
devenait folle et charriait des branches, des gravats,
de la terre, des troncs d’arbres dangereux pour la
navigation. Nous étions très inquiets pour Charles,
mais il rentrait chaque soir toujours aussi calme, et
nous disait en souriant :

– Ne vous inquiétez pas. Le vent a tourné. La
décrue est pour demain.

En revanche, par basses eaux, l’été, il m’a emmené
très tôt – je devais avoir cinq ans, guère plus – pour
l’aider à relever les filets ou tendre ses lignes de fond.
Je crois qu’il en avait l’envie depuis longtemps mais
qu’Albine avait dû s’y opposer jusqu’à ce matin-là,
me trouvant trop petit. Elle avait fini par capituler,
car elle n’aimait pas le contredire. Au reste, ils
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s’entendaient trop bien pour prolonger sciemment
des motifs de conflits et je ne me souviens pas de
les avoir jamais vus se disputer. Sans doute s’arran-
geaient-ils pour s’entretenir de leurs divergences – au
demeurant très rares – en dehors de notre présence.

C’est à l’occasion de l’une de ces pêches que Char-
les m’a appris à nager, dans une anse blottie dans
l’ombre épaisse des aulnes, au cœur d’une eau d’un
vert profond, dans laquelle il m’a fait glisser douce-
ment depuis la barque, tout en me retenant par la
main. Puis il est venu me rejoindre et il m’a entraîné
vers le fond, lentement, sans me brusquer. Je n’ai
pas eu peur. D’ailleurs je n’ai jamais eu peur près
de cet homme qui tenait les choses et les êtres si
fermement. Nous sommes remontés plusieurs fois,
et puis il m’a lâché. Alors j’ai replongé tout seul, les
yeux ouverts sur le mystère des profondeurs où il
me semblait que battait le cœur immense de cette
rivière aussi sauvage que les poissons qui la peu-
plaient.

Très vite, je n’ai plus rien redouté des grands
fonds. J’avais mesuré la force de l’eau, soupesé ses
longs muscles et sa souplesse qui, si on n’y prend
garde, peuvent se révéler dangereux. Puis Charles
m’a appris à me déplacer en nageant sur le côté, une
main glissant le long du corps, l’autre tendue vers
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l’avant, de la façon la plus naturelle. J’ai su plus tard
que l’on appelait cette nage « l’indienne ». Pour moi,
elle est restée celle de Charles, la plus belle, la plus
efficace, la plus proche de ces poissons qu’il traquait
pour gagner notre vie.

Deux ans ont passé et nous avons appris à nager
à Baptiste, de la même manière. Dès lors, il est venu
avec nous sur la barque et nous lui avons enseigné
le silence nécessaire à la traque, l’écoute de l’eau, le
danger des miroitements de la lumière, les murmures
du vent, la force d’attraction des falaises, toutes ces
choses que mon père donnait l’impression de
connaître d’instinct. Je me souviens de ces filets
remontés à trois à l’entrée des bras morts, des pois-
sons qui coulaient dans le bateau comme un ruis-
seau, du sourire de Charles et des tremblements de
Baptiste. Les poissons l’enfiévraient. Il ne les saisis-
sait jamais sans appréhension, comme s’il allait com-
mettre un sacrilège, mais très vite il riait, redevenait
le même, sûr de lui et de son pouvoir sur le peuple
de l’eau.
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