OUS étions trois enfants libres et sauvages,
heureux comme on l'est a cet 4ge, dans I'aube

sans fin de nos vies. Moi, Bastien, j’étais 'ainé, puis
venaient Baptiste, de deux ans mon cadet, et Paule,
plus jeune que lui d’une année. Notre pere était
pécheur. Il tenait une concession depuis deux kilo-
metres en amont des iles, jusqu’en aval des falaises
qui dressaient leur muraille grise au-dessus des eaux
vertes. Il s’appelait Charles, avait des mains puis-
santes, noueuses, qui ne lichaient jamais ce qu’elles
avaient saisi. C’était un homme fort et placide, qui
sentait 'eau, la mousse, les poissons et le sable. Il
vendait ses prises dans les villages d’amont, les auber-
ges, les fermes ou les portes lui étaient ouvertes au
moins dix mois sur douze. Il rentrait le soir, sortait
des picces et quelques billets de sa poche, les donnait
a notre mere, puis il nous appelait un par un et nous
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caressait les cheveux sans parler. Il aimait le silence,
nous semblait mystérieux comme les eaux dormantes
des grands fonds.

Je n’ai jamais oublié ce temps ol nous vivions tous
ensemble, si heureux, pres de la riviere dont les bras
enserraient des bouquets de verdure ol nichaient des
canards sauvages et toute sorte de gibier d’eau. Au
milieu, la grande ile s’étendait sur plus de quatre-
vingts metres, dominée par des aulnes, des frénes et
des trembles. En aval, un courant furieux se précipi-
tait vers les falaises contre lesquelles il se brisait en
écume et en tourbillons.

L’hiver, les prairies, sur les rives, devenaient des
marécages peuplés de poules d’eau, de sarcelles, de
bécassines qui zigzaguaient vers les taillis, sous le
miroir aveuglant du ciel. A partir du printemps, une
fois les oiseaux repartis vers le Grand Nord, nous
péchions des poissons dont les écailles durcissaient
sur nos mains, comme des soleils d’argent. Alors
venait I'été, flamboyant et superbe, sans le moindre
nuage. Il s’étirait en soirées d’une douceur extréme,
puis la nuit tombait dans des froissements de
velours. Les journées, elles, n’étaient qu'un immense
éclat de lumiere ot il n’y avait de place que pour le
bonheur.

Notre mere s’appelait Albine. Elle était plus fragile
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que Charles, moins secréte et toujours tres gaie. Elle
s'occupait de la maison qui était dressée sur une
éminence, entre des saules cendrés et de fins peu-
pliers, a cinq cents metres de la rive. Les crues étaient
trés nombreuses et plus violentes qu’aujourd’hui, du
moins il me le semble. Les pluies de printemps et
d’automne engrossaient la riviere de flots tumul-
tueux, sur lesquels il était dangereux de s’aventurer.
Notre pere, lui, s’y risquait sans la moindre crainte.
Par tous les temps, pour éviter de les perdre a cause
du courant, il allait relever les nasses, les cordes et
les filets posés dans les chenaux entre les iles.

Le lieu-dit ol se trouvait notre maison s appelait
les Saulieres, a2 'extrémité d’un chemin de terre,
qui, depuis le plateau, descendait en pente douce
vers la riviere. Sur prés de six kilometres, il ser-
pentait entre des bois touffus, des champs et des
prés toujours déserts. Ainsi, nous étions seuls
en bas, au bout du monde, dans cette anse verte
que délimitait la riviere, et nous vivions solitaires
et farouches, comme personne, jen suis sir, n’a
jamais vécu nulle part. Plus haut, au sommet de
cette cOte qui se frayait difficilement un passage
entre des chénes magnifiques, il y avait le village,
d’une trentaine de maisons, aux toits de tuiles bru-
nes, oll nous allions a I’école, bien décidés a refuser

13



La Grande Ile

tout ce qui nous venait des autres — des adultes
comme des enfants.

Octobre était 'époque ol les rives étaient les plus
belles, avec des teintes allant du jaune clair au vieil
or, du cuivre le plus chaud au pourpre le plus vif,
et quelques plumes de verdure encore fichées dans
les plus hautes branches. Les frénes et les aulnes
semblaient se pencher pour écouter 'eau se débattre
contre les rochers, les troncs, les goulets qui la rete-
naient par endroits prisonniere, et la riviere prenait
cette couleur d’huile lourde dont les reflets étince-
laient sous le soleil pendant les embellies.

Je ne me souviens jamais de ces départs vers
I’école, au début de 'automne, que comme une tra-
hison envers ce que nous étions : un couple et trois
enfants ivres d’eau, de soleil et d’amour. Il m’arrivait
de faire demi-tour a mi-cote et de revenir vers 'eau.
Je souffrais de m’éloigner de Charles et d’Albine,
mais également de la douceur des rives ol je me
savais a I'abri, protégé des menaces qui rodaient ail-
leurs. Je revenais vers elles en évitant la maison, me
cachais dans les taillis, me couchais face au ciel,
écoutais vivre ce monde qui me bouleversait.

Je guettais aussi la barque de Charles, sachant
’heure et les endroits ot il apparaissait, le buste
droit, le geste ferme et str. Il la conduisait assis, au
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bout, du c6té gauche, jouant avec les courants, les
calmes, les dormants, et trouvait ’entrée des chenaux
sans effort. La, blotti dans les herbes hautes, j’avais
Pimpression de le protéger.

C’était avant que la vie nous emporte, avant que
je comprenne vraiment ce qui se passait 13, dans le
secret des arbres, le murmure de I'eau, le parfum des
herbes et cette lumineuse enfance qui me faisait tel-
lement battre le cceur.



PAULE ressemblait 24 notre mere: mémes yeux
clairs, méme sensibilité dans le regard, méme
voix douce, et méme passion pour la vie. Elles
s’entendaient tres bien, se confiaient des secrets dont
elles riaient sans nous les faire partager. Cétait un
peu comme s’il y avait entre elles et nous une fron-
tiere que nous n’osions pas franchir, par respect mais
aussi, probablement, par gotit de ce mystere qu’elles
entretenaient sans le savoir. Malgré leur gaieté appa-
rente, cependant, toutes deux m’inquiétaient: je
devinais qu’elles étaient plus fragiles que nous, que
le cristal qui brillait dans leurs yeux, a tout instant,
pouvait casser.

Baptiste, au contraire, était le portrait de Charles.
Fort, trapu, les cheveux bruns frisés, il marchait les
bras légerement écartés du corps, comme s’il cher-
chait un équilibre qu’il ne trouvait vraiment que sur
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Peau. Il parlait aprés d’amples réflexions, d’une voix
assurée, ses grands yeux noirs fixés sur nous, et ne
cillait jamais. Mo, j’étais plus timide, moins robuste
que lui, mais aussi lent de parole, et sans doute le
suis-je resté.

Notre pére ne nous emmenait jamais sur la riviere
quand il y avait du danger. C’était fréquent au prin-
temps, a cause de la fonte des neiges dans le haut
pays, mais aussi a I'équinoxe d’automne, lorsque le
changement de saison provoquait de grands froisse-
ments de nuages qui précipitaient sur la terre de
lourdes pluies. En quelques heures la Dordogne
devenait folle et charriait des branches, des gravats,
de la terre, des troncs d’arbres dangereux pour la
navigation. Nous étions tres inquiets pour Charles,
mais il rentrait chaque soir toujours aussi calme, et
nous disait en souriant :

— Ne vous inquiétez pas. Le vent a tourné. La
décrue est pour demain.

En revanche, par basses eaux, I'été, il m’a emmené
tres tot — je devais avoir cing ans, guere plus — pour
Paider a relever les filets ou tendre ses lignes de fond.
Je crois qu’il en avait I'envie depuis longtemps mais
qu’Albine avait di s’y opposer jusqu’a ce matin-la,
me trouvant trop petit. Elle avait fini par capituler,
car elle n’aimait pas le contredire. Au reste, ils
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s'entendaient trop bien pour prolonger sciemment
des motifs de conflits et je ne me souviens pas de
les avoir jamais vus se disputer. Sans doute s’arran-
geaient-ils pour s’entretenir de leurs divergences — au
demeurant trés rares — en dehors de notre présence.

C’est 2 'occasion de 'une de ces péches que Char-
les m’a appris a nager, dans une anse blottie dans
Pombre épaisse des aulnes, au cceur d’une eau d’un
vert profond, dans laquelle il m’a fait glisser douce-
ment depuis la barque, tout en me retenant par la
main. Puis il est venu me rejoindre et il m’a entrainé
vers le fond, lentement, sans me brusquer. Je n’ai
pas eu peur. D’ailleurs je n’ai jamais eu peur pres
de cet homme qui tenait les choses et les étres si
fermement. Nous sommes remontés plusieurs fois,
et puis il m’a laché. Alors j’ai replongé tout seul, les
yeux ouverts sur le mystere des profondeurs ou il
me semblait que battait le cceur immense de cette
riviere aussi sauvage que les poissons qui la peu-
plaient.

Tres vite, je n’ai plus rien redouté des grands
fonds. J’avais mesuré la force de I'eau, soupesé ses
longs muscles et sa souplesse qui, si on n’y prend
garde, peuvent se révéler dangereux. Puis Charles
m’a appris a me déplacer en nageant sur le c6té, une
main glissant le long du corps, l'autre tendue vers
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avant, de la facon la plus naturelle. J’ai su plus tard
que 'on appelait cette nage « I'indienne ». Pour moi,
elle est restée celle de Charles, la plus belle, la plus
efficace, la plus proche de ces poissons qu’il traquait
pour gagner notre vie.

Deux ans ont passé et nous avons appris a nager
a Baptiste, de la méme maniere. Des lors, il est venu
avec nous sur la barque et nous lui avons enseigné
le silence nécessaire a la traque, I'écoute de I'eau, le
danger des miroitements de la lumiere, les murmures
du vent, la force d’attraction des falaises, toutes ces
choses que mon pere donnait 'impression de
connaitre d’instinct. Je me souviens de ces filets
remontés a trois 4 'entrée des bras morts, des pois-
sons qui coulaient dans le bateau comme un ruis-
seau, du sourire de Charles et des tremblements de
Baptiste. Les poissons I'enfiévraient. Il ne les saisis-
sait jamais sans appréhension, comme s’il allait com-
mettre un sacrilege, mais tres vite il riait, redevenait
le méme, siir de lui et de son pouvoir sur le peuple
de leau.





