Introduction

N soir, sur un chemin familier qui m’est cher,
Uen mettant mes pas dans les pas de ceux qui
m’ont précédé sur cette terre, j'ai senti frissonner
I’arbre du silence. C’était aprés un orage, dans cette
odeur de terre et de pierres mouillées qui réveille si
bien en nous un écho oublié, venu du fond des ages.
Il n’y avait plus de vent, rien ne bougeait, tout était
apaisé, et pourtant j’ai entendu comme un mur-
mure. J'ai eu 'impression — la conviction? — qu’il
provenait de I'arbre dont nous sommes issus: celui
de nos familles, dont les branches sont innom-
brables et dont les feuilles frissonnent au plus pro-
fond de nous. Autant de feuilles, autant de voix vers
lesquelles il faut se pencher pour bien les entendre,
leur accorder I'attention nécessaire a la perception
d’un silence qui, en réalité, n’en est pas un et ne
demande qu’a étre écouté. Je sais aujourd’hui que
ce murmure a le pouvoir de donner un sens a notre
existence, de prolonger la vie de ceux auxquels nous
devons la notre, car ils nous habitent intimement.

C’est ce jour-la que j’ai ressenti le besoin de faire
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revivre ces étres auxquels je dois tout, et grace aux-
quels les miens sont passés — comme beaucoup de
familles francaises — de la basse paysannerie a I'uni-
versité en moins de soixante ans. Grace a leur tra-
vail, a leur force, a leur courage et a leur souffrance.
Et parce que ce sont mes grands-parents qui person-
nifient le mieux cette évolution patiente mais achar-
née, c’est d’eux dont je parlerai dans ces pages qui,
auyjourd’hui, sont devenues pour moi une nécessité.

Nés a la fin du Xix¢ siecle, ils ont accompagné
chaque heure de mon enfance — du moins mes
grands-parents maternels plus que mes grands-
parents paternels demeurés en Périgord, mais que
j’irai aussi retrouver parce que leur vie est a bien des
égards exemplaire. Ils ont personnifié ce que j’ai
connu de meilleur chez les hommes et les femmes.
Ils ont permis a leurs enfants de vivre mieux qu’eux,
ils ont marché a pied, puis en charrette et mon
grand-pere Germain a conduit une automobile.
Mes parents, eux — qui n’avaient pu fréquenter
longtemps 1'école (ma mere avait échoué a l'indis-
pensable examen des bourses a cause d’une ques-
tion orale sur Madagascar dont elle n’avait jamais
entendu parler) —, ont permis a mes freres, a ma
sceur et a moi-méme de faire des études au prix de
ce que I'on appelait des «sacrifices» — qui, en réa-
lité, n’en étaient pas: mon pére et ma mere étaient
bien trop heureux de voir leurs enfants instruits
alors qu’ils n’avaient pu I’étre.

Ce que je sens de plus précieux en moi aujour-
d’hui, c’est cette conviction d’étre I’aboutissement
de milliers d’heures de peine et d’efforts consentis
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pour que d’autres: enfants, petits-enfants, un jour
vivent mieux. La sensation de cette immense
patience, de ce grand courage, de cette force sou-
terraine me hante tres souvent. Et 'homme qui les
incarne le mieux, c’est mon grand-pere Germain,
un homme de fer et de feu, dont je sens encore
I'odeur de velours quand il s’asseyait preés de moi
pour les repas des dimanches, et dont je revois dis-
tinctement les yeux d’un bleu d’acier, les avant-bras
parcourus de veines tendues comme des cordes, les
larges mains qui avaient tenu tant d’outils mais qui
ne tremblaient pas malgré I’age.

J’ai longtemps hésité a écrire sa vie. Dans Les
Cailloux bleus, j’al imaginé, en quelque sorte, 1'exis-
tence qu’il aurait menée s’il était resté sur le causse,
attaché a cette terre qu’il ne possédait pas. Dans Les
Noéls blancs j’ai utilisé des éléments biographiques
tres proches de la vérité; dans certains autres de
mes romans également, mais jamais je n’ai pu, jus-
qu’a ce jour, me lancer dans I’écriture de sa vraie vie
parce que je savais que j’y trouverais le plaisir de
I’accompagner jour apres jour, de le comprendre,
de I'aimer mieux que je ne I'avais jamais fait, mais
surtout que je partagerais sa douleur et ses épreuves,
au cours d’une existence qui ne lui a fait aucun
cadeau, mais qu’il a traversée sans fléchir.

Je n’ai eu aucune peine a refaire pres de lui son
chemin, a retrouver ce que lui ou ses enfants m’en
avaient dit, a imaginer ce qui avait €té tu, a ressentir
ce qu’il avait senti, subi, gagné a la force de ses bras,
dont le droit avait été mutilé pendant la guerre.
C’était un homme de métal, d’'une dureté inouie,

13



1ls revaient des dimanches

forgée au cours d’'une enfance pendant laquelle il
avait beaucoup souffert. Et c’est dans cette enfance
que j’ai eu, d’abord, besoin d’aller le rejoindre, afin
que tout le monde sache ce qu’il avait accompli, cet
homme né les mains nues mais riche d’'une volonté
sans faille, d’'une foi inébranlable dans le travail et
de deux yeux d’un bleu magnifique.

C’est cette lumiere vivante au fond de ces yeux
qui me permet aujourd’hui de le retrouver, chaque
fois que je le souhaite, a travers le temps. Rien que
ces yeux. Seule cette lumiere. |’y ai appris la simpli-
cité, le courage et la force, mais j’y ai surtout appris
que cet homme indomptable m’attendrait toujours
quelque part.



