'ENFANT avait tout de suite compris que c’était
la-bas qu’il devait partir : loin de ces murs gris
au milieu desquels les gens se regardaient sans se
voir, loin de ces immeubles ou la lumiéere du jour
ne péenétrait jamais, de ces lieux redoutables ou un
médecin inconnu pouvait vous dire que vous alliez
mourir sans que le monde s’arréte de tourner ; sans
gue personne, a cOté de vous, pas méme votre
propre mere, puisse affirmer le contraire. La-bas,
c’était ailleurs, loin de la ville, des grands immeubles
de Choisy-le-Roi, des hautes tours, des facades cras-
seuses et des fenétres qui s’ouvrent sur des trains
gu’on réve de prendre et qui ne s’arrétent jamais.
Sébastien aurait bien voulu les prendre, lui, mais il
y avait sa mere, seule, désormais, puisque son mari
était parti avec une autre, parce que les hommes
sont tous les mémes, et qu’il faut se battre dans la
vie — c’est ce gu’elle répétait tous les matins, avec
une voix qui avait déja renoncé a tout, y compris
peut-étre a sa propre vie.
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C’est quand Sébastien avait entendu parler de
cette séparation définitive qu’il avait commenceé a
se sentir mal. Deux ans exactement. Deux ans qu’ils
avaient trouvé la lettre de son pére, un soir en ren-
trant, sur la table de la cuisine.

— Il reviendra, avait-elle dit. Je le connais, il revien-
dra.

Il n’était pas revenu. Au contraire: il avait
demandé le divorce. D’ailleurs il aimait trop les
voyages, les pays lointains ou il les entrainait pour
les vacances alors que Sébastien aurait préféré aller
la-bas, dans le village ou sa mére était née, ce clocher
et ces quelques maisons basses au creux d’une val-
Iée, des champs pleins de coquelicots, le ruisseau
ou ils se baignaient, les soirs d’été, et ces chemins
ou ils marchaient ensemble, avec les deux vieux,
Auguste et Cyprienne, entre deux haies fleuries
d’eglantiers. Une seule fois, ils avaient pu y aller. Un
été ou son pére n’avait pas souhaité les emmener
avec lui, mais I’enfant ne I’avait jamais oublié. Il se
souvenait de tout, au contraire, méme de la couleur
du bol de porcelaine, d’un bleu transparent, dans
lequel au matin il trempait son pain, méme de
I’édredon rouge qui recouvrait son lit dont les draps
sentaient les fleurs des champs. Il écrivait pourtant
rarement aux deux vieux : c’était si loin, et pour
tout dire il avait honte que sa mere, leur fille, vive
une autre vie que la leur, qu’elle les ait quittés — il
pensait toujours : « abandonnés ». Pourquoi ? Pour
qui ? 1l avait compris, lui, qu’avoir des parents
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comme ceux-la, que vivre la-bas c’était une chance,
et il lui demandait souvent pourquoi elle était
partie.

— C’est la vie, répondait-elle d’une voix lasse. Le
travail, tu comprends ?

Non, il ne comprenait pas. A Choisy, il y avait les
facades noires de la fumée des anciens trains a
vapeur, des fumeées des usines d’aujourd’hui, cette
noirceur des gens et des choses, cette dureté dans
le regard. « Dans trois mois il peut étre mort. » Com-
ment s’y faire a dix ans quand on a connu un été
de la-bas ?

Au sortir de I’hopital, ils étaient rentrés sans un
mot, dans la pluie et le vent, comme s’ils ne se
connaissaient pas. lls avaient trop peur et compre-
naient qu’ils ne devaient surtout pas exprimer cette
peur s’ils ne voulaient pas aviver une souffrance déja
trop lourde a porter. Une fois la porte de I’'appar-
tement refermée, sa mere s’était écroulée sur le
divan et avait murmuré :

— Qu’est-ce qu’il nous arrive ?

Sébastien avait répondu d’une voix dure, avec vio-
lence, comme s’il devinait que son seul espoir était
la:

— Je veux partir chez mes grands-parents. Demain.
Tres vite.

Pourquoi avait-il prononcé ces mots-la ? Un sou-
venir, comme un éclair, venait de traverser son
esprit : la-bas, un matin d’été, un vieil homme plié
en deux par la douleur avait été amené a son grand-
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pere, qui I’avait soigné. Guéri, méme, puisque deux
heures aprés le malade repartait, non plus soutenu,
mais sur ses jambes, seul, sans la moindre trace de
souffrance sur son visage.

— Ce n’est pas possible, avait soupiré sa mere. lls
ne pourront pas s’occuper de toi.

— Si. lls le pourront.

Il avait ajouté, toujours aussi fermement :

— Téléphone'!

— Comme ca? Tout de suite ?

— Oui, tout de suite, ou alors...

Il n"avait pas trouveé ses mots, car ceux du médecin
s’entrechoquaient encore dans sa téte : « Leucémie
aigué avec anémie grave. Il faut agir vite. » Sébastien
ne se sentait pas malade, pourtant, a part ces sai-
gnements de nez, cette paleur étrange de son visage,
cette impression d’extréme faiblesse et cette sensa-
tion de vivre dans un froid intense, un froid jamais
ressenti jusqu’alors, un froid qui circulait dans ses
veines, pétrifiait son cceur, comme s’il battait dans
la neige.

Il n’avait jamais douté que les deux vieux accepte-
raient de le prendre avec eux. Cet homme et cette
femme qu’il connaissait si peu n’étaient pas de ceux
qui refusent un secours a qui que ce soit. Et en effet,
ils avaient dit oui, tout de suite, sans discuter, sans
demander d’explications, tandis que leur fille uni-
gue balbutiait des mots incompréhensibles en étouf-
fant ses sanglots. Pourtant, au cours des deux jours
qui avaient suivi, elle avait trouveé I’énergie de faire le
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nécessaire. Le dossier de son fils allait étre transmis
par I’'Institut Curie au centre de traitement antican-
céreux de I’hopital La Grave a Toulouse. Auguste et
Cyprienne I’y conduiraient chaque fois que ce serait
nécessaire et resteraient pres de lui aussi longtemps
gu’il le faudrait. Huit jours suffiraient pour régler les
modalités pratiques de ce transfert.

Depuis le coup de téléphone, Sébastien se sentait
un peu mieux. C’était comme si la peur de ce mer-
credi 10 avril 1990 demeurait endormie dans un
coin de sa téte. Il parvenait a y penser avec moins
d’angoisse, méme s’il ne cessait de se poser des ques-
tions. 1l allait peut-étre mourir. Qu’est-ce que c’était
gue mourir ? Est-ce que c’était souffrir? Il avait
demandé a sa meére, mais elle n’avait pas su lui
répondre. Et qu’y avait-il apres la vie? Comment
c’était 1a-bas ? Y avait-il seulement un la-bas ? De tou-
tes ses forces il tentait de s’imaginer que la-bas,
c’était comme chez ses grands-parents, et il s’éver-
tuait a ne pas imaginer autre chose. Un refuge. Un
port. Sans souffrance. Sans médecin inconnu. Des
prés, des champs, des arbres. Plus jamais de peur.
Plus jamais cette morsure au fond de son estomac,
ce souffle coupé. Pouvait-on mourir a dix ans ? Non.
C’était impossible. Auguste et Cyprienne le savaient,
eux, que c’était impossible, et ils le lui confirme-
raient, assurément, dés qu’il leur poserait la ques-
tion — de cela au moins Sébastien était persuadé.
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On eétait samedi, et ils avaient pris le train, avec sa
mere, le matin de trés bonne heure pour la-bas : un
village aux toits bruns, aux murs d’un jaune ocre,
situé a la frontiére du Lot et de la Dordogne, le seul
lieu ou, Sébastien en était sar, le malheur n’existait
pas. Comment s’appelait-il ? Millac ? Oui : Millac. Ca
ne voulait pas dire grand-chose, et pourtant, rien
gue de prononcer ces deux syllabes dans sa téte, il
se sentait un peu moins en danger.

Le train traversait une immense plaine qui, par
endroits, reverdissait en ce milieu du mois d’avril.
Sébastien était assis face a sa mére qui avait fermé
les yeux. Elle était fatiguée. Toujours fatiguée. Tou-
jours débordée par son travail de comptable dans
une société de transports située a I’autre extrémité
de Paris. Car il avait fallu déménager aprés le
divorce : quitter le dix-huitiéme arrondissement
pour Choisy-le-Roi. Elle ramenait des dossiers chez
elle, veillait tard, se levait de bonne heure pour
s’occuper des affaires de son fils, mais elle ne le
voyait plus, ne I’embrassait plus le matin au moment
du départ ni le soir au moment du coucher, comme
si, désormais, rien n’avait plus d’importance, si ce
n’étaient ces comptes, ces chiffres alignés qui
n’avaient pour lui pas la moindre signification.

A quarante et un ans elle aurait été belle, encore,
avec ses cheveux noirs, sa peau mate, si une mince
étincelle avait éclairé ses yeux verts. Mais il n’y avait
plus le moindre éclat en eux. Elle s’était mariée a
vingt-huit ans, avait eu Sébastien trois ans plus tard.

14



Une année de neige

Cela faisait dix ans. La vie toute simple. Le destin
de milliers d’autres : elle était montée a Paris a vingt-
deux ans pour trouver du travail, son diplébme de
secrétaire comptable en poche. Son mari, lui, tra-
vaillait dans I'informatique. Un génie dans sa disci-
pline a ce qu’il prétendait, mais ce devait étre vrai
puisqu’il était appelé souvent en province ou a
I’étranger. Et voila ce qu’etait la vie. Aujourd’hui, a
guarante et un ans, elle avait un fils qui allait peut-
étre mourir et elle ne se sentait pas la force de
I’aider, de le porter vers la guérison, de le sauver.

Sébastien apercut deux larmes pourtant vite
essuyées sur les joues de sa mere, et la sensation de
tomber dans le vide au milieu des flocons de neige
se réveilla en lui.

— Est-ce que je pleure, moi ? fit-il sans dissimuler
une pointe d’agressivité.

Elle sursauta, ouvrit brusquement les yeux, tenta
de lui sourire. Ce qu’il aurait souhaité, en cet ins-
tant, c’e(t été qu’elle lui prit la main pour I’empé-
cher de chuter dans le vide, mais comment lui dire
sans lui faire encore plus peur, comment trouver les
mots pour exprimer un tel besoin? Il se tut,
s’efforca de concentrer son attention sur les bou-
quets d’arbres qui formaient des Tlots sombres au
milieu des terres grises, suivit du regard des oiseaux
dans le ciel, se demanda ou allaient les oiseaux qui
mouraient, s’ils souffraient comme les petits des
hommes, s’ils avaient peur, comme eux, de la neige
ou de ce froid glacial qui devait les saisir, parfois,
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brutalement, cruellement. Et il demeura un long
moment avec sa peur, seul, sans secours, jusqu’a ce
gu’il s’assoupisse enfin.

Quand il se réveilla, la campagne a travers la vitre
n’était plus la méme: des collines boisées, d’un
brun cendré, avaient succédé a I'immense plaine, et
il N’y avait plus d’oiseaux dans le ciel. Il croisa le
regard de sa mere qui lui sourit.

— Tu as dormi, dit-elle.

Il ne répondit pas. Il savait déja qu’il y avait entre
eux une distance infranchissable parce que, malgreé
ses efforts, elle ne pouvait rien pour lui. Il lui en
voulait, inconsciemment, de cette impuissance, de
le laisser seul, terriblement seul, dans cette neige ou
ses pieds s’enfoncgaient, alors qu’il tendait vers elle
une main qu’elle paraissait ne pas voir.

—Tu as mal ?

Il fit non de la téte. Elle comprit qu’il était de son
devoir de parler, de se rapprocher de lui, et lui fit
des recommandations qui étaient bien éloignées de
ce qu’il attendait d’elle :

— Il ne faudra pas trop les fatiguer. Ils ont soixante-
huit et soixante-neuf ans, maintenant. lls sont a la
retraite, mais ils continuent de travailler. Ce que le
temps passe, tout de méme !

Sébastien ne I’écoutait plus. Il essayait de se sou-
venir d’Auguste et de Cyprienne, mais il y parvenait
mal, parce qu’il y avait cing ans qu’il ne les avait pas
vus. Il lui tardait de retrouver ces deux visages, dans
lesquels il avait découvert a I’époque quelque chose
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gu’il ne connaissait pas. Qu’était-ce donc? Il ne
s’était jamais vraiment posé la question jusqu’a ce
matin, ne parvenait pas a le définir. Tout ce qu’il
savait, c’était que chaque fois qu’il avait pensé a eux,
il avait été heureux.

— Tu m’écoutes, Sébastien ?

Il hocha la téte une nouvelle fois, mais n’écouta
pas davantage. Elle comprit qu’il était désormais
hors de portée, poussa un long soupir puis se tut.

La fin du voyage parut interminable a I’enfant qui
chercha a s’évader, a oublier, en ouvrant un livre.
C’était I'une de ces BD dans lesquelles un héros
vengeur et pourvu de pouvoirs extraordinaires vient
a bout d’étres maléfiques. Sébastien I’envia, réussit
a se glisser dans la peau du guerrier vainqueur et,
pendant quelques instants, parvint vraiment a croire
gu’il avait la faculté de triompher de tout. Mais la
neige se mit bientdt a retomber autour de lui, et il
frissonna.

— Tu as froid ? demanda-t-elle.

—Un peu.

— Il fait bon pourtant. Tu veux un autre pull ?

—Non, ¢a va passer.

Il songeait que ca passerait sirement des I’instant
ou il poserait les pieds sur le quai de la gare de la-bas.
Il s’apercut qu’il n’avait pas jeté le moindre regard a
I’intérieur du compartiment, n’en fut pas étonné.
Depuis le fameux jour ou le médecin lui avait appris
la nouvelle, par une sorte d’instinct de protection, il
s’était comme retiré en lui-méme. Il s’agissait de ne

17



Une année de neige

pas laisser la moindre prise au monde extérieur pour
éviter gu’il n’ajoute la moindre souffrance a celle
qui, déja, était trop grande pour lui. Il se sentait
écrasé par une montagne de neige. C’était étrange,
songeait-il, peut-étre comparable a ce que devaient
ressentir ceux qui étaient pris sous une avalanche.
Mais cette idée ne résistait pas a la peur véritable.
Cette peur se situait bien au-dela de tout ce qu’il
pouvait imaginer. Et la solitude qu’elle engendrait
était insupportable. Voila pourquoi il avait voulu par-
tir chez les deux seuls étres au monde qu’il croyait
capables de franchir le mur de glace qui I’isolait des
vivants. En méme temps, cette peur provoquait par
moments un sentiment de révolte contre I’injustice
qui lui était faite. Pourquoi était-il frappé de la sorte,
lui, alors que tant d’autres enfants ne tomberaient
jamais malades ?

— Pourquoi moi ? s’entendit-il demander. Qu’est-
ce que j’ai fait de mal ?

Sa mere devint livide.

— Tu n’as rien fait de mal, répondit-elle d’une voix
trés douce. C’est comme ca.

Elle se troubla, bredouilla :

—C’est le hasard, c’est tout. Un malheureux
hasard. Ca arrive parfois, dans la vie. On n’y peut
rien.

Ce défaitisme, ce renoncement le révolterent.
Décidément, il n’y avait rien a attendre, rien a espé-
rer de ce coté-la. Il le comprit, soupira, demanda :

— On arrive bient6t ?
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— Oui, bientét. On vient de passer Souillac et on
va arriver a Gourdon. C’est la qu’on descend. lls
nous attendront a la gare.

Durant les trois quarts d’heure qui suivirent, il
s’efforca de reconnaitre les arbres, les champs, les
prés qu’il avait connus cing ans plus tét, mais la
saison n’était pas la méme, et le monde qu’il redé-
couvrait lui paraissait étranger, le faisant soudain
douter de I'utilité de ce voyage. Cela ne dura pas,
heureusement, car les premieres maisons d’une
petite ville apparurent, qui semblaient s’étre regrou-
pées au pied d’un chateau et de ses remparts d’un
beau jaune paille. Le train s’immobilisa enfin dans
une gare située au milieu d’une grande plaine qui
commencait a reverdir, et au-dessus de laquelle le
ciel était d’un bleu tres clair, parsemé de fins nuages
de laine. C’est ce que remarqua d’abord Sébastien,
une fois descendu, tandis que sa mére désignait du
doigt deux silhouettes au bout du quai.

— lls sont la-bas. Regarde !

Il voulut courir, mais il n’osa pas. Déja Cyprienne
s’avancait, suivie par Auguste. Vingt metres les sépa-
raient seulement. Sébastien eut peur, tout a coup,
de s’étre trompé, mais les deux bras qui I’empoi-
gnerent lui firent ressentir qu’il y avait bien en eux
la force espérée. Les mots ne firent qu’accentuer
cette impression, lui arrachérent une plainte de sou-
lagement.

— A la bonne heure ! disait Cyprienne. On se lan-
guissait de toi, tu sais.
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Elle était telle qu’il en avait gardé le souvenir : les
cheveux bruns peignés en chignon, ronde, les yeux
noirs, dégageant une sorte de vitalité qui la faisait
déja s’emparer des bagages, et disait :

—Vous devez avoir faim.

— Un peu, répondit sa fille.

— Alors, mon gars ! Tu en as mis du temps a revenir
nous voir !

C’était Auguste qui, s’étant rapproché, posait sa
main sur I’épaule de I’enfant, le pressait contre lui,
et cette main, déja, avait quelque chose de tellement
rassurant qu’il la serra violemment, de toutes ses
forces. Auguste non plus n’avait guere changé ; le
front haut sous des cheveux pratiquement inexis-
tants, son éternel sourire aux léevres, rond, calme, et
des yeux d’un bleu si clair qu’on avait I’'impression
de voir au travers de lui. Méme ses pantalons étaient
bleus, mais d’un bleu sombre, comme en portent
les ouvriers. Au-dessus : une chemise a carreaux et
un blouson qui devait étre neuf — Cyprienne I'avait
sans doute acheté pour I’occasion. Elle-méme s’était
mise « en dimanche », portait une jupe, un chemi-
sier, et une petite veste de laine grise. Elle marchait
devant, déja, montrant la route aux siens comme
elle avait toujours montré la route a Auguste.

—J'ai fait cuire un poulet a la cocotte, dit-elle en
se retournant, comme si c’était ce qu’il y avait ce
matin de plus important au monde.

Sébastien eut faim, tout a coup, et il pressa le pas,
vaguement étonné, cependant, que ses grands-
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parents n’aient pas demandé des nouvelles de sa
santé.

Une fois dans la cour bordée de tilleuls et de robi-
niers, ils monterent dans une Renault qui devait
avoir au moinsvingt ans d’age. Auguste prit le volant,
Cyprienne s’assit a I’arriére pres de Sébastien, tandis
gue sa fille s’installait a I’avant, car elle souffrait du
mal des transports. La voiture contourna la ville,
tourna a droite a un carrefour, puis s’engagea dans
une petite route entre des chénes, des frénes et des
érables qui portaient de petites feuilles a peine éclo-
ses. Un peu plus loin, au bas d’une longue descente,
elle entra dans le soleil, et Sébastien, aussitot, eut la
sensation que le froid le quittait.

Au cours du repas, ils n’avaient pas o0sé parler
devant Sébastien. Ils avaient attendu qu’il sorte dans
la cour. Il avait compris que c’était un souhait de sa
mere, qu’elle devait maintenant donner ses instruc-
tions a ses parents. Il s’était assis sous le tilleul a cotée
de I’ancien puits qui, aujourd’hui, servait unique-
ment a arroser le jardin. Le domaine réservé de
Cyprienne, qui y cultivait des légumes de toutes sor-
tes. Il se trouvait de I'autre c6té de la cour, et I'on
y accédait par un portillon toujours fermé, a cause
des poules. En face, dans le prolongement de la
maison, une remise et un hangar abritaient des
outils qui semblaient a I’abandon. Sur la droite,
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I’étable qui servait aussi de grange et dont la porte
du fenil était ouverte paraissait vide.

Sébastien observait la maison basse, sans étage,
aux murs d’un jaune orangé, aux volets bleus, au
toit de tuiles brunes, quand la porte s’ouvrit.
Auguste apparut, se dirigea vers lui et dit :

— Tu viens ? Il faut que j’aille chercher les bétes.

Sébastien se souvint: I’'année ou il était venu, il
allait aussi rentrer les vaches, le soir, en compagnie
d’Auguste. Il y en avait bien une quinzaine au moins.
Auguste paraissait content : il n’était pas faché de
pouvoir s’échapper, afin de se soustraire a I’emprise
ménagere des femmes. Sébastien le comprit, lui
emboita le pas.

— Combien en as-tu aujourd’hui ? demanda-t-il.

- Plus que trois.

— Seulement ?

—Je suis a la retraite, tu comprends, fit Auguste
qui semblait ne pas y croire.

— Et les champs, alors ?

—On a loué les terres. On a gardé seulement le
grand pré pour le foin.

Sébastien conservait le souvenir de fenaisons, de
vendanges, mais aussi de querelles affectueuses
entre Cyprienne et Auguste. Celui-ci n’était jamais
ou on croyait le trouver, car il partait sur les chemins
pour chercher ses herbes. Auguste, en effet, soignait
les gens, ou plutét soulageait ceux que la médecine
traditionnelle ne satisfaisait pas. Il avait aussi un don
de guérison. Il imposait les mains et enlevait le feu.
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Il était également sourcier et I’on venait le chercher
de tres loin pour savoir ou creuser. Bref, Auguste
était un original, qui ne se pressait jamais et semblait
n’avoir jamais assez de temps pour jouir du monde
qui I’entourait. Un contemplatif, heureux de rien,
qui avait toujours laissé a Cyprienne le soin de
mener la maison, et de lui indiquer ce qu’il fallait
faire, ce « qui pressait ». lls avaient vécu de la vente
du lait, d’un peu de blé, de mais, de tabac, des
Iégumes que Cyprienne portait au marché de Gour-
don, le samedi. Autant dire qu’ils disposaient de peu
d’argent, mais ils ne s’en inquiétaient guére: ils
n’avaient jamais manqué de rien dans leur vie éco-
nome et dépouillée du moindre luxe.

Ils traversérent la place entourée de grands plata-
nes, sous lesquels des hommes nonchalants jouaient
aux boules.

— Dépéche-toi, Auguste, il va pleuvoir ! lanca I’'un
d’eux, provoquant le rire de ses compagnons.

Auguste haussa les épaules mais ne répondit pas.

—Viens! dit-il & Sébastien qui s’était arrété, ne
sachant si son grand-pere allait répliquer ou pas.

De I'autre coté de la place, ils passerent devant
I’église romane coiffée d’ardoises, prirent la route
de Groléjac qui s’en allait nonchalamment entre des
érables et des noisetiers, puis ils tournerent a droite
sur un chemin de terre qui montait vers une colline
couverte de chénes nains.

—On va passer par la vigne, dit Auguste. Je veux
voir si la taille a changé de couleur.





