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L’ENFANT avait tout de suite compris que c’était
là-bas qu’il devait partir : loin de ces murs gris

au milieu desquels les gens se regardaient sans se
voir, loin de ces immeubles où la lumière du jour
ne pénétrait jamais, de ces lieux redoutables où un
médecin inconnu pouvait vous dire que vous alliez
mourir sans que le monde s’arrête de tourner ; sans
que personne, à côté de vous, pas même votre
propre mère, puisse affirmer le contraire. Là-bas,
c’était ailleurs, loin de la ville, des grands immeubles
de Choisy-le-Roi, des hautes tours, des façades cras-
seuses et des fenêtres qui s’ouvrent sur des trains
qu’on rêve de prendre et qui ne s’arrêtent jamais.
Sébastien aurait bien voulu les prendre, lui, mais il
y avait sa mère, seule, désormais, puisque son mari
était parti avec une autre, parce que les hommes
sont tous les mêmes, et qu’il faut se battre dans la
vie – c’est ce qu’elle répétait tous les matins, avec
une voix qui avait déjà renoncé à tout, y compris
peut-être à sa propre vie.
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C’est quand Sébastien avait entendu parler de
cette séparation définitive qu’il avait commencé à
se sentir mal. Deux ans exactement. Deux ans qu’ils
avaient trouvé la lettre de son père, un soir en ren-
trant, sur la table de la cuisine.

– Il reviendra, avait-elle dit. Je le connais, il revien-
dra.

Il n’était pas revenu. Au contraire : il avait
demandé le divorce. D’ailleurs il aimait trop les
voyages, les pays lointains où il les entraînait pour
les vacances alors que Sébastien aurait préféré aller
là-bas, dans le village où sa mère était née, ce clocher
et ces quelques maisons basses au creux d’une val-
lée, des champs pleins de coquelicots, le ruisseau
où ils se baignaient, les soirs d’été, et ces chemins
où ils marchaient ensemble, avec les deux vieux,
Auguste et Cyprienne, entre deux haies fleuries
d’églantiers. Une seule fois, ils avaient pu y aller. Un
été où son père n’avait pas souhaité les emmener
avec lui, mais l’enfant ne l’avait jamais oublié. Il se
souvenait de tout, au contraire, même de la couleur
du bol de porcelaine, d’un bleu transparent, dans
lequel au matin il trempait son pain, même de
l’édredon rouge qui recouvrait son lit dont les draps
sentaient les fleurs des champs. Il écrivait pourtant
rarement aux deux vieux : c’était si loin, et pour
tout dire il avait honte que sa mère, leur fille, vive
une autre vie que la leur, qu’elle les ait quittés – il
pensait toujours : « abandonnés ». Pourquoi ? Pour
qui ? Il avait compris, lui, qu’avoir des parents
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comme ceux-là, que vivre là-bas c’était une chance,
et il lui demandait souvent pourquoi elle était
partie.

– C’est la vie, répondait-elle d’une voix lasse. Le
travail, tu comprends ?

Non, il ne comprenait pas. A Choisy, il y avait les
façades noires de la fumée des anciens trains à
vapeur, des fumées des usines d’aujourd’hui, cette
noirceur des gens et des choses, cette dureté dans
le regard. « Dans trois mois il peut être mort. » Com-
ment s’y faire à dix ans quand on a connu un été
de là-bas ?

Au sortir de l’hôpital, ils étaient rentrés sans un
mot, dans la pluie et le vent, comme s’ils ne se
connaissaient pas. Ils avaient trop peur et compre-
naient qu’ils ne devaient surtout pas exprimer cette
peur s’ils ne voulaient pas aviver une souffrance déjà
trop lourde à porter. Une fois la porte de l’appar-
tement refermée, sa mère s’était écroulée sur le
divan et avait murmuré :

– Qu’est-ce qu’il nous arrive ?
Sébastien avait répondu d’une voix dure, avec vio-

lence, comme s’il devinait que son seul espoir était
là :

– Je veux partir chez mes grands-parents. Demain.
Très vite.

Pourquoi avait-il prononcé ces mots-là ? Un sou-
venir, comme un éclair, venait de traverser son
esprit : là-bas, un matin d’été, un vieil homme plié
en deux par la douleur avait été amené à son grand-
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père, qui l’avait soigné. Guéri, même, puisque deux
heures après le malade repartait, non plus soutenu,
mais sur ses jambes, seul, sans la moindre trace de
souffrance sur son visage.

– Ce n’est pas possible, avait soupiré sa mère. Ils
ne pourront pas s’occuper de toi.

– Si. Ils le pourront.
Il avait ajouté, toujours aussi fermement :
– Téléphone !
– Comme ça ? Tout de suite ?
– Oui, tout de suite, ou alors...
Il n’avait pas trouvé ses mots, car ceux du médecin

s’entrechoquaient encore dans sa tête : « Leucémie
aiguë avec anémie grave. Il faut agir vite. » Sébastien
ne se sentait pas malade, pourtant, à part ces sai-
gnements de nez, cette pâleur étrange de son visage,
cette impression d’extrême faiblesse et cette sensa-
tion de vivre dans un froid intense, un froid jamais
ressenti jusqu’alors, un froid qui circulait dans ses
veines, pétrifiait son cœur, comme s’il battait dans
la neige.

Il n’avait jamais douté que les deux vieux accepte-
raient de le prendre avec eux. Cet homme et cette
femme qu’il connaissait si peu n’étaient pas de ceux
qui refusent un secours à qui que ce soit. Et en effet,
ils avaient dit oui, tout de suite, sans discuter, sans
demander d’explications, tandis que leur fille uni-
que balbutiait des mots incompréhensibles en étouf-
fant ses sanglots. Pourtant, au cours des deux jours
qui avaient suivi, elle avait trouvé l’énergie de faire le
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nécessaire. Le dossier de son fils allait être transmis
par l’Institut Curie au centre de traitement antican-
céreux de l’hôpital La Grave à Toulouse. Auguste et
Cyprienne l’y conduiraient chaque fois que ce serait
nécessaire et resteraient près de lui aussi longtemps
qu’il le faudrait. Huit jours suffiraient pour régler les
modalités pratiques de ce transfert.

Depuis le coup de téléphone, Sébastien se sentait
un peu mieux. C’était comme si la peur de ce mer-
credi 10 avril 1990 demeurait endormie dans un
coin de sa tête. Il parvenait à y penser avec moins
d’angoisse, même s’il ne cessait de se poser des ques-
tions. Il allait peut-être mourir. Qu’est-ce que c’était
que mourir ? Est-ce que c’était souffrir ? Il avait
demandé à sa mère, mais elle n’avait pas su lui
répondre. Et qu’y avait-il après la vie ? Comment
c’était là-bas ? Y avait-il seulement un là-bas ? De tou-
tes ses forces il tentait de s’imaginer que là-bas,
c’était comme chez ses grands-parents, et il s’éver-
tuait à ne pas imaginer autre chose. Un refuge. Un
port. Sans souffrance. Sans médecin inconnu. Des
prés, des champs, des arbres. Plus jamais de peur.
Plus jamais cette morsure au fond de son estomac,
ce souffle coupé. Pouvait-on mourir à dix ans ? Non.
C’était impossible. Auguste et Cyprienne le savaient,
eux, que c’était impossible, et ils le lui confirme-
raient, assurément, dès qu’il leur poserait la ques-
tion – de cela au moins Sébastien était persuadé.
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On était samedi, et ils avaient pris le train, avec sa
mère, le matin de très bonne heure pour là-bas : un
village aux toits bruns, aux murs d’un jaune ocre,
situé à la frontière du Lot et de la Dordogne, le seul
lieu où, Sébastien en était sûr, le malheur n’existait
pas. Comment s’appelait-il ? Millac ? Oui : Millac. Ça
ne voulait pas dire grand-chose, et pourtant, rien
que de prononcer ces deux syllabes dans sa tête, il
se sentait un peu moins en danger.

Le train traversait une immense plaine qui, par
endroits, reverdissait en ce milieu du mois d’avril.
Sébastien était assis face à sa mère qui avait fermé
les yeux. Elle était fatiguée. Toujours fatiguée. Tou-
jours débordée par son travail de comptable dans
une société de transports située à l’autre extrémité
de Paris. Car il avait fallu déménager après le
divorce : quitter le dix-huitième arrondissement
pour Choisy-le-Roi. Elle ramenait des dossiers chez
elle, veillait tard, se levait de bonne heure pour
s’occuper des affaires de son fils, mais elle ne le
voyait plus, ne l’embrassait plus le matin au moment
du départ ni le soir au moment du coucher, comme
si, désormais, rien n’avait plus d’importance, si ce
n’étaient ces comptes, ces chiffres alignés qui
n’avaient pour lui pas la moindre signification.

A quarante et un ans elle aurait été belle, encore,
avec ses cheveux noirs, sa peau mate, si une mince
étincelle avait éclairé ses yeux verts. Mais il n’y avait
plus le moindre éclat en eux. Elle s’était mariée à
vingt-huit ans, avait eu Sébastien trois ans plus tard.
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Cela faisait dix ans. La vie toute simple. Le destin
de milliers d’autres : elle était montée à Paris à vingt-
deux ans pour trouver du travail, son diplôme de
secrétaire comptable en poche. Son mari, lui, tra-
vaillait dans l’informatique. Un génie dans sa disci-
pline à ce qu’il prétendait, mais ce devait être vrai
puisqu’il était appelé souvent en province ou à
l’étranger. Et voilà ce qu’était la vie. Aujourd’hui, à
quarante et un ans, elle avait un fils qui allait peut-
être mourir et elle ne se sentait pas la force de
l’aider, de le porter vers la guérison, de le sauver.

Sébastien aperçut deux larmes pourtant vite
essuyées sur les joues de sa mère, et la sensation de
tomber dans le vide au milieu des flocons de neige
se réveilla en lui.

– Est-ce que je pleure, moi ? fit-il sans dissimuler
une pointe d’agressivité.

Elle sursauta, ouvrit brusquement les yeux, tenta
de lui sourire. Ce qu’il aurait souhaité, en cet ins-
tant, c’eût été qu’elle lui prît la main pour l’empê-
cher de chuter dans le vide, mais comment lui dire
sans lui faire encore plus peur, comment trouver les
mots pour exprimer un tel besoin ? Il se tut,
s’efforça de concentrer son attention sur les bou-
quets d’arbres qui formaient des îlots sombres au
milieu des terres grises, suivit du regard des oiseaux
dans le ciel, se demanda où allaient les oiseaux qui
mouraient, s’ils souffraient comme les petits des
hommes, s’ils avaient peur, comme eux, de la neige
ou de ce froid glacial qui devait les saisir, parfois,
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brutalement, cruellement. Et il demeura un long
moment avec sa peur, seul, sans secours, jusqu’à ce
qu’il s’assoupisse enfin.

Quand il se réveilla, la campagne à travers la vitre
n’était plus la même : des collines boisées, d’un
brun cendré, avaient succédé à l’immense plaine, et
il n’y avait plus d’oiseaux dans le ciel. Il croisa le
regard de sa mère qui lui sourit.

– Tu as dormi, dit-elle.
Il ne répondit pas. Il savait déjà qu’il y avait entre

eux une distance infranchissable parce que, malgré
ses efforts, elle ne pouvait rien pour lui. Il lui en
voulait, inconsciemment, de cette impuissance, de
le laisser seul, terriblement seul, dans cette neige où
ses pieds s’enfonçaient, alors qu’il tendait vers elle
une main qu’elle paraissait ne pas voir.

– Tu as mal ?
Il fit non de la tête. Elle comprit qu’il était de son

devoir de parler, de se rapprocher de lui, et lui fit
des recommandations qui étaient bien éloignées de
ce qu’il attendait d’elle :

– Il ne faudra pas trop les fatiguer. Ils ont soixante-
huit et soixante-neuf ans, maintenant. Ils sont à la
retraite, mais ils continuent de travailler. Ce que le
temps passe, tout de même !

Sébastien ne l’écoutait plus. Il essayait de se sou-
venir d’Auguste et de Cyprienne, mais il y parvenait
mal, parce qu’il y avait cinq ans qu’il ne les avait pas
vus. Il lui tardait de retrouver ces deux visages, dans
lesquels il avait découvert à l’époque quelque chose
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qu’il ne connaissait pas. Qu’était-ce donc ? Il ne
s’était jamais vraiment posé la question jusqu’à ce
matin, ne parvenait pas à le définir. Tout ce qu’il
savait, c’était que chaque fois qu’il avait pensé à eux,
il avait été heureux.

– Tu m’écoutes, Sébastien ?
Il hocha la tête une nouvelle fois, mais n’écouta

pas davantage. Elle comprit qu’il était désormais
hors de portée, poussa un long soupir puis se tut.

La fin du voyage parut interminable à l’enfant qui
chercha à s’évader, à oublier, en ouvrant un livre.
C’était l’une de ces BD dans lesquelles un héros
vengeur et pourvu de pouvoirs extraordinaires vient
à bout d’êtres maléfiques. Sébastien l’envia, réussit
à se glisser dans la peau du guerrier vainqueur et,
pendant quelques instants, parvint vraiment à croire
qu’il avait la faculté de triompher de tout. Mais la
neige se mit bientôt à retomber autour de lui, et il
frissonna.

– Tu as froid ? demanda-t-elle.
– Un peu.
– Il fait bon pourtant. Tu veux un autre pull ?
– Non, ça va passer.
Il songeait que ça passerait sûrement dès l’instant

où il poserait les pieds sur le quai de la gare de là-bas.
Il s’aperçut qu’il n’avait pas jeté le moindre regard à
l’intérieur du compartiment, n’en fut pas étonné.
Depuis le fameux jour où le médecin lui avait appris
la nouvelle, par une sorte d’instinct de protection, il
s’était comme retiré en lui-même. Il s’agissait de ne
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pas laisser la moindre prise au monde extérieur pour
éviter qu’il n’ajoute la moindre souffrance à celle
qui, déjà, était trop grande pour lui. Il se sentait
écrasé par une montagne de neige. C’était étrange,
songeait-il, peut-être comparable à ce que devaient
ressentir ceux qui étaient pris sous une avalanche.
Mais cette idée ne résistait pas à la peur véritable.
Cette peur se situait bien au-delà de tout ce qu’il
pouvait imaginer. Et la solitude qu’elle engendrait
était insupportable. Voilà pourquoi il avait voulu par-
tir chez les deux seuls êtres au monde qu’il croyait
capables de franchir le mur de glace qui l’isolait des
vivants. En même temps, cette peur provoquait par
moments un sentiment de révolte contre l’injustice
qui lui était faite. Pourquoi était-il frappé de la sorte,
lui, alors que tant d’autres enfants ne tomberaient
jamais malades ?

– Pourquoi moi ? s’entendit-il demander. Qu’est-
ce que j’ai fait de mal ?

Sa mère devint livide.
– Tu n’as rien fait de mal, répondit-elle d’une voix

très douce. C’est comme ça.
Elle se troubla, bredouilla :
– C’est le hasard, c’est tout. Un malheureux

hasard. Ça arrive parfois, dans la vie. On n’y peut
rien.

Ce défaitisme, ce renoncement le révoltèrent.
Décidément, il n’y avait rien à attendre, rien à espé-
rer de ce côté-là. Il le comprit, soupira, demanda :

– On arrive bientôt ?

Une année de neige
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– Oui, bientôt. On vient de passer Souillac et on
va arriver à Gourdon. C’est là qu’on descend. Ils
nous attendront à la gare.

Durant les trois quarts d’heure qui suivirent, il
s’efforça de reconnaître les arbres, les champs, les
prés qu’il avait connus cinq ans plus tôt, mais la
saison n’était pas la même, et le monde qu’il redé-
couvrait lui paraissait étranger, le faisant soudain
douter de l’utilité de ce voyage. Cela ne dura pas,
heureusement, car les premières maisons d’une
petite ville apparurent, qui semblaient s’être regrou-
pées au pied d’un château et de ses remparts d’un
beau jaune paille. Le train s’immobilisa enfin dans
une gare située au milieu d’une grande plaine qui
commençait à reverdir, et au-dessus de laquelle le
ciel était d’un bleu très clair, parsemé de fins nuages
de laine. C’est ce que remarqua d’abord Sébastien,
une fois descendu, tandis que sa mère désignait du
doigt deux silhouettes au bout du quai.

– Ils sont là-bas. Regarde !
Il voulut courir, mais il n’osa pas. Déjà Cyprienne

s’avançait, suivie par Auguste. Vingt mètres les sépa-
raient seulement. Sébastien eut peur, tout à coup,
de s’être trompé, mais les deux bras qui l’empoi-
gnèrent lui firent ressentir qu’il y avait bien en eux
la force espérée. Les mots ne firent qu’accentuer
cette impression, lui arrachèrent une plainte de sou-
lagement.

– A la bonne heure ! disait Cyprienne. On se lan-
guissait de toi, tu sais.

Une année de neige
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Elle était telle qu’il en avait gardé le souvenir : les
cheveux bruns peignés en chignon, ronde, les yeux
noirs, dégageant une sorte de vitalité qui la faisait
déjà s’emparer des bagages, et disait :

– Vous devez avoir faim.
– Un peu, répondit sa fille.
– Alors, mon gars ! Tu en as mis du temps à revenir

nous voir !
C’était Auguste qui, s’étant rapproché, posait sa

main sur l’épaule de l’enfant, le pressait contre lui,
et cette main, déjà, avait quelque chose de tellement
rassurant qu’il la serra violemment, de toutes ses
forces. Auguste non plus n’avait guère changé ; le
front haut sous des cheveux pratiquement inexis-
tants, son éternel sourire aux lèvres, rond, calme, et
des yeux d’un bleu si clair qu’on avait l’impression
de voir au travers de lui. Même ses pantalons étaient
bleus, mais d’un bleu sombre, comme en portent
les ouvriers. Au-dessus : une chemise à carreaux et
un blouson qui devait être neuf – Cyprienne l’avait
sans doute acheté pour l’occasion. Elle-même s’était
mise « en dimanche », portait une jupe, un chemi-
sier, et une petite veste de laine grise. Elle marchait
devant, déjà, montrant la route aux siens comme
elle avait toujours montré la route à Auguste.

– J’ai fait cuire un poulet à la cocotte, dit-elle en
se retournant, comme si c’était ce qu’il y avait ce
matin de plus important au monde.

Sébastien eut faim, tout à coup, et il pressa le pas,
vaguement étonné, cependant, que ses grands-
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parents n’aient pas demandé des nouvelles de sa
santé.

Une fois dans la cour bordée de tilleuls et de robi-
niers, ils montèrent dans une Renault qui devait
avoir au moins vingt ans d’âge. Auguste prit le volant,
Cyprienne s’assit à l’arrière près de Sébastien, tandis
que sa fille s’installait à l’avant, car elle souffrait du
mal des transports. La voiture contourna la ville,
tourna à droite à un carrefour, puis s’engagea dans
une petite route entre des chênes, des frênes et des
érables qui portaient de petites feuilles à peine éclo-
ses. Un peu plus loin, au bas d’une longue descente,
elle entra dans le soleil, et Sébastien, aussitôt, eut la
sensation que le froid le quittait.

Au cours du repas, ils n’avaient pas osé parler
devant Sébastien. Ils avaient attendu qu’il sorte dans
la cour. Il avait compris que c’était un souhait de sa
mère, qu’elle devait maintenant donner ses instruc-
tions à ses parents. Il s’était assis sous le tilleul à côté
de l’ancien puits qui, aujourd’hui, servait unique-
ment à arroser le jardin. Le domaine réservé de
Cyprienne, qui y cultivait des légumes de toutes sor-
tes. Il se trouvait de l’autre côté de la cour, et l’on
y accédait par un portillon toujours fermé, à cause
des poules. En face, dans le prolongement de la
maison, une remise et un hangar abritaient des
outils qui semblaient à l’abandon. Sur la droite,
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l’étable qui servait aussi de grange et dont la porte
du fenil était ouverte paraissait vide.

Sébastien observait la maison basse, sans étage,
aux murs d’un jaune orangé, aux volets bleus, au
toit de tuiles brunes, quand la porte s’ouvrit.
Auguste apparut, se dirigea vers lui et dit :

– Tu viens ? Il faut que j’aille chercher les bêtes.
Sébastien se souvint : l’année où il était venu, il

allait aussi rentrer les vaches, le soir, en compagnie
d’Auguste. Il y en avait bien une quinzaine au moins.
Auguste paraissait content : il n’était pas fâché de
pouvoir s’échapper, afin de se soustraire à l’emprise
ménagère des femmes. Sébastien le comprit, lui
emboîta le pas.

– Combien en as-tu aujourd’hui ? demanda-t-il.
– Plus que trois.
– Seulement ?
– Je suis à la retraite, tu comprends, fit Auguste

qui semblait ne pas y croire.
– Et les champs, alors ?
– On a loué les terres. On a gardé seulement le

grand pré pour le foin.
Sébastien conservait le souvenir de fenaisons, de

vendanges, mais aussi de querelles affectueuses
entre Cyprienne et Auguste. Celui-ci n’était jamais
où on croyait le trouver, car il partait sur les chemins
pour chercher ses herbes. Auguste, en effet, soignait
les gens, ou plutôt soulageait ceux que la médecine
traditionnelle ne satisfaisait pas. Il avait aussi un don
de guérison. Il imposait les mains et enlevait le feu.
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Il était également sourcier et l’on venait le chercher
de très loin pour savoir où creuser. Bref, Auguste
était un original, qui ne se pressait jamais et semblait
n’avoir jamais assez de temps pour jouir du monde
qui l’entourait. Un contemplatif, heureux de rien,
qui avait toujours laissé à Cyprienne le soin de
mener la maison, et de lui indiquer ce qu’il fallait
faire, ce « qui pressait ». Ils avaient vécu de la vente
du lait, d’un peu de blé, de maïs, de tabac, des
légumes que Cyprienne portait au marché de Gour-
don, le samedi. Autant dire qu’ils disposaient de peu
d’argent, mais ils ne s’en inquiétaient guère : ils
n’avaient jamais manqué de rien dans leur vie éco-
nome et dépouillée du moindre luxe.

Ils traversèrent la place entourée de grands plata-
nes, sous lesquels des hommes nonchalants jouaient
aux boules.

– Dépêche-toi, Auguste, il va pleuvoir ! lança l’un
d’eux, provoquant le rire de ses compagnons.

Auguste haussa les épaules mais ne répondit pas.
– Viens ! dit-il à Sébastien qui s’était arrêté, ne

sachant si son grand-père allait répliquer ou pas.
De l’autre côté de la place, ils passèrent devant

l’église romane coiffée d’ardoises, prirent la route
de Groléjac qui s’en allait nonchalamment entre des
érables et des noisetiers, puis ils tournèrent à droite
sur un chemin de terre qui montait vers une colline
couverte de chênes nains.

– On va passer par la vigne, dit Auguste. Je veux
voir si la taille a changé de couleur.
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